Биография
Роберт Шекли родился в 1928 г. в Нью-Йорке, вырос в Мэйплвуде (штат Нью-Джерси), потом опять переехал в Нью-Йорк.
Начал читать рано, с детства любил читать и мечтал стать писателем. В
юности увлекался творчеством таких авторов, как Роберт Хайнлайн, А. Ван
Вогт, Джон Кольер. После окончания школы учился в Нью-Йоркском
университете, специализируясь в гуманитарных дисциплинах. Служил писарем
в армии в Корее. Вернулся в США из-за конфликта с начальством. Сначала
некоторое время работал на металлургическом заводе.
С начала 50-х годов Шекли начал писать первые рассказы и, предлагая их в
научно-фантастические журналы, встретил очень тёплый прием редакторов и
читателей. За последующие десять лет написал несколько сотен коротких,
остроумных фантастических рассказов. Как Шекли признался в одном из
своих последних видеоинтервью (2004), то были самые счастливые годы его
жизни. Он снимал однокомнатную квартиру в тихом центре Нью-Йорка,
сочинял по несколько рассказов в неделю, печатая их на печатной машинке,
и на своём скутере "Ламбретта" развозил их по редакциям. Телефон его
разрывался от звонков редакторов.
Однажды один известный редактор научно-фантастического журнала,
ознакомившись с несколькими рассказами начинающего автора, сказал
молодому Шекли: "Я куплю каждое ваше слово, всё, что вы ни напишете,
потому что я продам всё, что вы ни напишете". Шекли говорил, что это
были одни из самых приятных слов для него. Но из скромности редко
вспоминал этот случай. (Из автобиографических воспоминаний, перевод, с
оф. сайта Р. Шекли)
"Почему именно фантастика?" - часто спрашивали его впоследствии. Ответ
был неизменным: "Только она дарит творцу полную свободу".
(Видео-интервью с Р. Шекли, перевод, с оф. сайта)
Молодой талантливый автор не остается незамеченным редакцией самого
популярного в те годы в США нового ежемесячного н-ф журнала "Galaxy"
(вых. регулярно 1950-1978гг., последний выпуск - март 1995г.), и
начинает постоянно печататься в нём, получая уже не по 1, а по 3-4 цента
за одно слово и с каждым новым выпуском - все большую популярность.
Таким образом, гонорары за один рассказ в 5000 слов составляли до 200$,
что в пересчете цен на сегодня примерно 2000$.
В 1954 г. Шекли получает награду "Лучший дебют" - самое высокое звание
наиболее перспективному молодому автору в фантастике. Многие маститые
коллеги по перу и критики признавали Роберта Шекли лучшим фантастом
50-60х гг., что подтвердила полученная награда. В 60-е годы он активно
печатает свои фантастические рассказы в самых известных журналах, в том
числе в литературных колонках журнала "Плэйбой", очень популярного в то
время, и платившего баснословные гонорары авторам из-за своего
громадного (более 7.000.000 только в США) в те годы тиража.
Шекли быстро завоевывает признание и известность именно как мастер
короткого рассказа. Однако продолжению звездного времени журнальной
прозы в США в 60-е помешало появление и массовое распространение
телевидения. С появлением телевизоров в каждом доме тиражи журналов
упали, многие журналы вообще закрылись, и писатели короткой формы в
большинстве остались не у дел. Наступает трудный период для авторов
короткой прозы. Журнал "Galaxy", издающийся в 50-е годы тиражом 90.000
экз., лидер в США в области журнальной фантастики, снижает ставки
авторам до 1,5 центов за слово, повышает стоимость журнала с 35 до 50
центов, а впоследствии и до 75 центов за журнал. С 1959 он выходит уже
не каждый месяц, а лишь 6 раз в год.
Шекли пробует себя и в больших литературных формах, идя на это из-за
требований литературного рынка - не столь успешно в не столь любимом для
себя жанре. Его перу принадлежат также несколько детективных рассказов,
написанные, в основном, под псевдонимами.
Шекли пишет сценарии 15-ти эпизодов для телесериала "Капитан Видео"
(Captain Video) и 60 пятиминутных новелл цикла "По ту сторону зеленой
двери" ("Behind the Green Door"), которые были прочитаны по радио
известным актёром Бэзилом Рэтбоном (Basil Rathbone), сыгравшем
знаменитого сыщика в американском сериале "Шерлок Холмс".
Рассказы Шекли составили авторские сборники "Где не ступала нога
человека" ("Untouched by Human Hands", 1954), "Гражданин в космосе"
("Citizen in Space", 1955), "Паломничество на Землю" ("Piligrimage to
Earth", 1957), "Идеи: Без ограничений" ("Notions: Unlimited", 1960),
"Лавка бесконечности" ("Store of Infinity", 1960), "Осколки космоса"
("Shards of Space", 1963), "Ловушка на человека" ("The People Trap",
1967), "Вы что-нибудь чувствуете, когда я делаю это?" ("Can You Feel
Anything When I Do This?", 1971), "Робот, который был похож на меня"
("The Robot Who Looked Like Me", 1978), "Удивительные миры Роберта
Шекли" ("The Wonderful Worlds of Robert Sheckley", 1979) и другие.
Рассказы Роберта Шекли отличает парадоксальный взгляд, показывающий
самые обычные обстоятельства и предметы с необычной стороны. В
видеоинтервью писателю Р. Квальи Роберт Шекли на вопрос того "Какой
вопрос вы ненавидите больше всего?", с присущим ему мягким юмором,
ответил: "Откуда вы берёте свои идеи? Этот вопрос мне задают чаще всего.
Если бы я знал, откуда, я бы пошёл туда и взял бы их больше!". А на
вопрос того "Какой вопрос вам понравился больше всего?", ответил: "Мне
его, к сожалению, никогда так и не задали. Он звучит так: "Не считаете
ли вы, что писатель - словно тот ловкий плут и врун из известной
легенды?". Я бы ответил "Да. Думаю, да".
По его произведениям снято 4 кинофильма: "Десятая жертва" ("La decima
vittima", 1965, в гл. роли Марчелло Мастроянни), "Беглец" ("Freejack",
1992, др. название "Корпорация "Бессмертие"", в гл. ролях Эмилио Эстевес
и Мик Джаггер), "Побег с Адского Острова" ("Escape from Hell Island",
1963), "Цена риска" ("Le prix du danger", 1983). Также, в 2007 году была
экранизирована повесть "Страж-птица" в сериале "Хроники будущего"
(Masters of Science Fiction).
В среде любительского кинематографа также нашлись поклонники творчества
Шекли. Так, на Украине был снят любительский короткометражный фильм
"Премия за риск" (2009) по одноимённому рассказу.
Наибольшей популярностью пользовался его юмористический цикл 7
рассказов о незадачливых бизнесменах Грегоре и Арнольде, основавших
фирму ААА-ПОПС и пытающихся заработать на оказании услуг По Оздоровлению
Природной Среды в иных мирах.
Хотя произведения Шекли и публиковались постоянно, его известность на
родине не была особенно широка. Короткая форма, сюрреалистические сюжеты
и несвязанность обычными приемами научной фантастики затрудняли
восприятие читателем. Вдобавок к этому - свободный рынок, большое
количество авторов, работающих в этом жанре, достаточное число изданий и
их дороговизна и упадок популярности журнальной прозы в США в 60-е.
Однако его произведения, переведённые в 70-80е гг. на русский язык и
издаваемые большими тиражами, мгновенно принесли Шекли уникальную
популярность и любовь в СССР, даже большую, чем у себя на родине. То
было время "железного занавеса", всего трех программ телевидения, вплоть
до 80-х годов, отсутствия развлекательных программ и книжного дефицита,
когда любая книга зарубежных авторов моментально раскупалась и
расценивалась, как глоток свободы пьянящего Запада. К тому же из всех
жанров в то время строгая советская цензура разрешала вольности только в
зарубежной фантастике, когда СССР был самой читающей страной в мире.
Немалую долю в популярности Шекли в СССР сыграл, конечно, и фирменный
стиль автора - интригующий с первых слов яркий развлекательный сюжет,
удивительный юмор, уникальная доброта и человеколюбие, и всегда -
неожиданная ударная концовка.
В первый приезд мастера в СССР к нему после выступления подошел один из
его российских поклонников и попросил поставить автограф на сборнике
рассказов Шекли, перепечатанных на печатной машинке. Шекли был поражен:
"Неужели у вас такой дефицит книг, что вам приходится самим
перепечатывать эти книги?". Он был прав лишь отчасти. Он все еще не мог
поверить, насколько популярен и любим в СССР. (Из интервью с оф. сайта).
Шекли, мастеру короткой прозы, свойственен легко узнаваемый стиль -
искромётный, тёплый, человеколюбивый юмор, интригующий динамичный сюжет и
неожиданная ударная концовка.
Из его творчества, помимо рассказов, наиболее известны романы
"Корпорация "Бессмертие"" ("Immortality Inc.", 1958), "Цивилизация
Статуса" ("The Status Civilization", 1960) и "Путешествие в послезавтра"
("Journey Beyond Tomorrow", другой перевод названия - "Хождение
Джоэниса", 1962), повести "Обмен разумов" ("Mindswap"), "Координаты
чудес" ("Dimension Of Miracles") и "Билет на планету Транай" ("A Ticket
to Tranai"). Совместно с Роджером Желязны им была написана серия из трех
книг Рыжий Демон - "Принеси мне голову прекрасного принца" ("Bring Me
The Head Of Prince Charming"), "Если с Фаустом вам не повезло" ("If At
Faust You Don't Succeed") и "Пьеса должна продолжаться" ("A Farce To Be
Reckoned With").
Одно из самых известных, любимых читателями и наиболее высоко
отмеченных критиками произведений большой формы - повесть "Координаты
чудес" (1968) - о Томе Кармоди, который первый и единственный из землян
вследствие ошибки интергалактического компьютера выиграл в галактической
лотерее приз. Пытаясь вернуться из Галактического центра на Землю
вместе с призом, по дороге домой Кармоди встречает уникальных личностей -
всевозможных богов, которые помогают ему в меру сил, прося у того -
обычного человека - за это помощи в решении собственных неразрешимых
проблем. В этой повести проявились такие черты Шекли, как неисчерпаемая
фантазия, уникальная философия, оригинальность авторских версий создания
мира и науки, переосмысление понятий добра и зла и поиск смысла жизни.
Впоследствии, приехав по приглашению в Россию и узнав об особой
популярности повести "Координаты чудес", Роберт Шекли заключает контракт
на написание продолжения, пообещав вставить среди героев новой повести
своих российских поклонников - Диму и Сашу - очень просивших его об
этом. Своё обещание он выполнил. Однако продолжение получилось натянутым
и значительно менее интересным, чем первая часть.
На вопрос, какие его произведения и герои ему наиболее близки, Роберт
Шекли назвал Тома Кармоди из повести "Координаты чудес" и Марвина Флинна
из романа "Обмен разумов". И пояснил: "Они постоянно путешествуют по
иным мирам, всегда попадая в неприятности. Всё это и нужно нам,
романтикам".
Его рассказы были настолько непредсказуемы, настолько остроумно
вывернуты наизнанку, а идеи столь многочисленны и оригинальны, что ему
часто задавали вопрос о приеме наркотиков и пользе наркотического
опьянения для творчества. Шекли признал: было время, когда он принимал
подобные средства, однако это никак не было связано с его творчеством.
Он принимал их в тяжелый период жизни, только чтобы чувствовать себя
лучше. Для творчества же всегда требуется ясное сознание и чистый мозг.
Им написаны также три юмористических детективных романа о частном
сыщике Хобе Дракониане: "Детективное агентство "Альтернатива"" ("The
Alternative Detective"), "Между Сциллой и Харибдой" ("Draconian New
York") и "Сома-блюз" ("Soma Blues").
Шекли сотрудничал с такими фантастами, как Роджер Желязны, Гарри
Гаррисон, Харлан Эллисон и мн. др. Был близким другом фантаста-сатирика
Уильяма Тенна. В 90-е годы Роберт Шекли работал над сценарием
компьютерной игры "Netrunner".
Всего за свою жизнь Роберт Шекли написал 15 романов и более 400
рассказов и повестей, составивших 9 авторских сборников, которые были
переведены на многие языки, что составило более 65 книг. В 70-е много
путешествовал, ходил под парусом, был редактором журнала "Омни".
В 1991 году Роберт Шекли был отмечен наградой имени Даниэля Галана
(Daniel F. Gallun) за вклад в жанр научной фантастики. В 1998 в
Санкт-Петербурге ему была вручена премия "Странник" за вклад в области
юмора и научной фантастики.
Шекли был женат пять раз. У него есть сестра Джоан Клейн; сын Джейсон
от первого брака; дочь Алиса Квитней от второго; дочь Анна и сын Джед от
третьего; а также три внука. В последний период жизни Роберт Шекли был
женат на писательнице Гэйл Дана (англ. Gail Dana) и жил в Портленде,
штат Орегон. Иногда приезжал в Россию, поскольку там находились основные
его почитатели.
С 1999 года Шекли подружился со своим поклонником, итальянским
писателем Роберто Квалья (с 2002 г. вице-председатель Европейского
общества научной фантастики), у которого часто и долго гостил в Генуе и
вместе с которым много путешествовал по миру, давал интервью, участвовал
в ток-шоу и выступал на ТВ, и с которым планировал написать две
совместные книги. Книги были начаты, но не закончены из-за смерти
писателя.
Шекли всегда был страстным курильщиком, а в последние годы жизни - еще и
гурманом. На выступлениях ему в качестве исключения разрешали курить
везде и всюду, в том числе даже в пожароопасных местах - библиотеках,
типографиях и проч.: писатель не мог провести без сигареты и десяти
минут.
В последние годы писатель жил на Ибице вместе со своей пятой женой.
Впоследствии - в одиночестве. Шекли пишет немного, почти не издается,
живет скромно, болеет, часто нуждаясь в средствах.
Помня о своей популярности в России и на Украине (где фантастика всегда
была развита и куда он неоднократно приезжал по приглашению в качестве
почетного гостя), в последние годы жизни Роберт Шекли рассматривал
возможность поселиться на черноморском побережье - недорогом, теплом и
романтическом месте, располагающем к творчеству. Однако этим планам не
суждено было сбыться.
Весной 2005 г. во время визита на Украину на литературный конвент
"Портал" состояние здоровья Шекли вследствие простуды, перенапряжения и
преклонного возраста резко ухудшилось, и он был госпитализирован. Шекли
не смог найти свою обязательную медицинскую страховку, не имел
возможности оплатить лечение самостоятельно, и его долг в дорогой
частной клинике (10 тысяч долларов) был оплачен известным украинским
политиком. Также был организован сбор средств, что помогло ему в тяжелом
состоянии вернуться в США под присмотром украинских врачей. На Украину
за ним приезжала его дочь Анна.
Роберт Шекли не смог поправиться и ушел из жизни 9 декабря 2005 года в
Покипси, штат Нью-Йорк, в больнице, в возрасте 77 лет от осложнения
аневризмы мозга через две недели после не слишком удачно проведенной
операции. |